今年春天，65岁的李伯伯来到郴州市第一人民医院影像专家门诊进行肺癌治疗后的随访复查。

他精神很好，呈现出典型劳动人民的特征：手掌老茧、皮肤黝黑，手上夹着一根大半辈子也终究没能戒掉的烟。

很难想象，就是眼前这位乐观开朗、笑眯眯的抽着烟的伯伯，十年前曾走到了悬崖边缘——那是2016年，李伯伯因为咳嗽到医院就诊做了CT，那份报告上写着：左肺下叶恶性肿瘤并对侧肺叶内转移；随后住院完善检查及病理，最终诊断为：左肺下叶肺鳞癌 T2N0M1 IV期。

当IV期出现在报告上

按照国际权威的AJCC分期标准，M1意味着肿瘤细胞已离开原发部位，发生了远处转移，代表肿瘤已经进入晚期阶段，很难通过一般的治疗

而在十年前的治疗条件下，肺鳞癌不像肺腺癌那样容易找到靶向突变位点，缺乏精准靶向药物可用，也不像如今免疫治疗。大量临床数据显示，这类IV期非小细胞肺癌的中位生存期，往往以"月"计算。

但李伯伯的治疗团队没有拘泥于晚期肺癌的姑息治疗，而是根据李伯伯的经济条件、治疗意愿，召集多学科团队反复讨论之后，制定了一套组合方案：CT引导下放射性粒子植入术，联合GP方案（吉西他滨+铂类）化疗。

一颗"种子"，是如何工作的？

很多人对肿瘤治疗的手段了解无外以下三种：手术、化疗，和传统放疗——隔着皮肤、肌肉、骨骼，用射线从外部照射肿瘤。

这种体外放疗的局限在于：射线沿途会经过大量正常组织，为保护周围结构，往往不得不控制总剂量，导致局部肿瘤未必能被彻底消灭；并且受限于医院放疗科的工作时间，照射时间和周期有限。
　

而放射性粒子植入术的思路截然不同——把放射源直接送进肿瘤内部。

医生在CT影像的实时引导下，将比芝麻还小的碘-125粒子，经细针精准植入肿瘤深处。这些粒子一旦就位，便会在数月内持续释放低剂量放射线，24小时不间断地破坏癌细胞的DNA复制能力。

它有三个关键特点：

①剂量高度集中：肿瘤内部实际受照剂量远超常规体外放疗的极限，且24小时不间断照射，杀伤力更强。

②衰减迅速：射线穿透距离极短，紧邻肿瘤的正常组织所受影响极低。

③按时退场：粒子的半衰期是设计为经过验证的固定临床有效作用期，它会在3个月的时间窗口内持续发挥作用，随后逐渐安静下来，不再对身体产生额外负担。

这不是大范围轰炸，而是一场持续数月的精准围歼。

粒子植入手术：在呼吸之间完成的精密布置

2016年5月24日，李伯伯静静躺在CT介入手术台上。

没有大切口，也没有全身麻醉。局部麻醉起效后，数根极细的穿刺针在CT实时影像的导航下，按照事先的TPS放疗规划的进针方案，缓缓穿过胸壁，绕过血管，抵达肿瘤中心。CT机每前进一步就确认一次针尖位置——每一毫米的推进，都在影像上留有印证。

当针尖稳稳停在预定坐标，放射性粒子依次释放，按照术前剂量计划，均匀分布在病灶之中，并经过TPS系统计算验证粒子照射范围符合术前的整体计划，成功形成了一张覆盖全部肿瘤区域的射线包围网。

整个手术完成，贴上小小的创口贴，李伯伯坐起了身。身体深处、肿瘤内部，那些肉眼几乎看不见的粒子，已经开始了它们漫长而安静的工作。

三个月后，几乎消失：pCR（临床缓解）

手术后，联合三个疗程化疗的全身治疗随即展开——局部精准控制与全身清扫同步进行。

2016年8月19日，术后不到三个月，复查CT结果出来了：原本边界不清、占据左肺下叶的肿块，几乎消失殆尽，以及那些已失去放射活性、静静留存的金属粒子。

医学上，这被称为临床完全缓解。

此后，李伯伯每隔几年随访复查CT，影像持续保持干净、无进展的状态。

一年、两年、五年……

直到2026年的今天，再次复查：术后十年，没有复发，没有进展。

为什么放射性粒子植入术效果这么好？

作为主流恶性肿瘤治疗手段的重要补充，放射性粒子植入术近年来取得了不少的高质量循证的证据成果，有望在未来肿瘤治疗中发挥更大效果¹²。

　
此外，NCCN和CSCO指南近年来均在关注一类特殊人群：寡转移患者（虽已发生远处转移，但转移灶数量极少、范围局限。）

在JCO、Lancet等国际权威期刊上发表的多项研究均提示：对于寡转移患者，积极的局部治疗介入，可能显著延长生存时间，部分患者甚至获得长期控制³。

李伯伯当年正属于这一情况。原发肿瘤是产生转移的源头——如果不将其彻底摧毁，全身化疗只能被动堵漏。放射性粒子植入凭借其超高局部剂量优势，直接端掉这个源头，再配合化疗清除全身残余病灶，才形成了真正有效的组合打击。

这不是偶然，而是对合适的患者，在合适的时机，选择了合适的治疗策略。

写在最后

医学习惯谈概率、谈中位数，但正是这些个体的例外，一点点拓宽着我们对疾病边界的认知。

那些比芝麻还小的放射性粒子，在李伯伯体内安静工作了数月后静悄悄退休，而十年后复查影像中那些残留的金属空壳，换来的则是李伯伯的生命奇迹，他可以继续抽着戒不掉的烟（但是对于任何肺部疾病患者，我们都仍然强烈建议立即戒烟喔）、看着小孙子出生长大、健步如飞干着自己熟悉的农活。

在多学科协作与精准医疗飞速发展的今天，治疗的边界，或许比报告上的几个字母更宽一些。

患者和临床的需要，就是我们奋斗的方向。影像医学中心介入组拥有按照开展 IV 类手术的标准建设的复合影像介入手术室，并配齐了 64 排螺旋 CT、多勒普彩超及介入专用探头、西门子 DSA-CT 一体机、前列腺粒子植入系统、先进放疗 TPS 计划系统等完备的影像介入设备；目前有 16 名医师，其中高级职称 7 人、五年以上 CT 介入经验 10 人，开展各式影像引导介入手术万余台次，主持在研一项省级课题、六项市、院级科研项目，近几年团队成员发表相关 SCI 及核心期刊论文十余篇。为了适应医院集团化发展，影像医学中心介入组一直在郴州市第一人民医院各个院区提供服务，开展的项目包括：

• 全身各部位的穿刺活检；
• 全身各部位的囊肿、脓肿、积液的置管引流及硬化治疗；
• 恶性肿瘤放射性粒子植入（内放射治疗）术；
• 全身各部位实体瘤的微波消融术；
• 经皮胃造瘘术；
• 肺小结节凝胶定位、针对骨折及骨肿瘤的骨成形术。